Chaque fois que de nouvelles métastases font leur apparition, elle souffre avec moi. Elle aimerait m’aider, mais elle ne le peut pas. Savoir que le temps nous est peut-être compté est difficile à supporter pour elle. Comme pour moi. Mais nous rions beaucoup et nous parlons de tout.
J’ai un cancer des glandes salivaires, une tumeur très rare. Cela a commencé par de vives douleurs dans l’oreille début 2022, mais il a fallu près d’une année pour que je sache à quoi m’en tenir.
Après une opération de 9 heures et 33 séances de rayons, les choses s’annonçaient bien. Jusqu’aux métastases, en janvier 2024 : foie, rein, puis ailleurs encore. Depuis, mon cancer est considéré comme incurable. Je reçois une immunothérapie associée à un médicament. Cela marche — pour le moment. C’est vraiment bête d’avoir un cancer pour lequel il n’y a pas tellement d’études. Chaque traitement est un essai dont j’espère simplement qu’il fonctionnera.
Je suis limité dans mes activités quotidiennes : paralysies, troubles de l’élocution, douleurs en mastiquant. Et pourtant, je ne perds pas mon humour, même au travail ; je suis employé par une organisation de protection civile. Nous avons deux chiens, deux cochons nains qui gambadent dans le jardin en couinant et huit poules. Une belle petite vie avec les animaux — et avec ma femme.
J’ai fait tout ce qui comptait pour moi. À présent, je procède par petites étapes. Des étapes au lieu d’objectifs à long terme. Je vis dans l’instant. Je ne veux pas savoir combien de temps il me reste ; je veux le mettre à profit.