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Maxime Barrat, atteint de cancer dans son enfance, aujourd’hui infirmier, s’investit au quotidien auprès des enfants malades. 



Votre premier cancer a été diagnostiqué à l’âge de 
cinq ans. Quels souvenirs en avez-vous ? 
Cette pathologie a été découverte juste avant mon 
entrée en classe primaire. Il faut passer une visite médi-
cale par le médecin scolaire. Je m’en souviens très bien. 
Ma maman m’avait accompagné. Le médecin avait trouvé 
des signes qui laissaient supposer une pathologie infan-
tile et il a fallu consulter. Sans le médecin scolaire, cela 
aurait été dépisté plus tard, car je développais des symp-
tômes de fatigue et j’avais des hématomes sur les bras. 

Vous avez été pris en charge directement ? 
Tout s’est enchaîné très vite. J’ai été transféré vers mon 
médecin traitant, qui a fait les analyses de sang. Les mêmes 
signes ont été trouvés. J’ai été transféré vers le service de 
pédiatrie d’un hôpital proche. Ils ont très vite été dépas-
sés et j’ai été envoyé vers un des gros centres hospitaliers 
pédiatriques de Lille. C’est là que le diagnostic a été posé 
ainsi que le pronostic et les traitements qui en ont découlé. 

Combien de temps a duré votre traitement ? 
Je suis resté en isolation en chambre stérile pendant huit 
semaines. J’avais la chance d’avoir mes parents tout le 
temps avec moi. Ils ont fait le choix de prendre un congé 
sans solde. Mais c’était tout de même une chambre d’iso-
lement. Je me souviens que je me trouvais tout au bout du 
couloir, où je ne voyais personne. Je ne pouvais pas sortir. 
Les autres enfants avaient accès à la salle de jeu, moi pas. 

Comment est-ce que vous avez compris à cet âge-là 
ce qui vous arrivait ? 
Je n’ai pas beaucoup de souvenirs. J’avais l’impression 
d’avoir fait quelque chose de mal et je me demandais 
pourquoi cela m’était tombé dessus. Est-ce que les autres 
enfants allaient aussi devoir passer par là ? 

Quelques années plus tard vous avez fait une récidive ? 
J’avais neuf ans. La maladie était un peu moins dévelop-
pée. J’ai été pris très rapidement en charge et j’ai été 
traité par chimiothérapie et par radiothérapie. A suivi 
un retour à la maison et des traitements d’entretien. Je 
me souviens des séances, qui étaient très longues et qui 
me rendaient malade à chaque fois. Heureusement, cela 
tombait hors des périodes scolaires, pendant l’été. J’ai 
passé mes vacances à l’hôpital et, en septembre, je repre-
nais l’école comme si rien ne s’était passé. 

Vous a-t-on alors mieux expliqué quelle était votre 
maladie ? 
J’avais besoin de comprendre, mais il fallait que je 
demande moi-même, car les médecins et les infirmiers 
ne venaient pas d’eux-mêmes m’expliquer. Il y avait un 
intermédiaire avec mes parents, qui m’expliquaient ce qui 
leur avait été dit. J’étais un enfant et on mettait un peu les 
enfants de côté à l’époque. 

ENTRETIEN

« Il est libre Max... »
Aujourd’hui Maxime Barrat, 30 ans, est infirmier aux soins intensifs de pédiatrie du 
CHUV. De son enfance passée à Lille, dans le nord de la France, il garde le souvenir 
lumineux du Pays plat où les gens sont accueillants. Pourtant, avec une leucémie diag-
nostiquée à cinq ans, une récidive à neuf ans, puis une autre à douze ans, son parcours 
est tout sauf linéaire. Rencontre avec un battant, libre dans sa tête de se forger un 
avenir semblable à celui de tout un chacun. 

Interview : Nicole Bulliard, encadré : Ori Schipper, photos : Gaëtan Bally
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Maxime Barrat sur un banc avec son petit frère – de retour à la maison  
après huit semaines d’hospitalisation. 



À l’âge de douze ans, rebelote ? 
À cette époque j’étais au collège. Les mêmes symptômes 
sont apparus. Nous avons vite compris ce qui se passait. 
J’ai passé la nouvelle année à l’hôpital et je suis sorti en 
avril. J’ai eu une période de rémission en février où j’ai 
pu sortir de l’hôpital. J’y suis retourné pour la greffe de 
moelle osseuse, sans vraiment comprendre pourquoi, 
parce que j’allais bien. C’était vraiment difficile. 

Et là, vous vous êtes révolté ? 
Oui, je n’en pouvais plus. À douze ans, on comprend un 
peu plus et j’en avais marre des blocs opératoires. J’en 

avais marre de voir les mêmes infirmiers tout le temps. 
Du coup, je m’en rends compte maintenant, j’étais vrai-
ment insupportable envers eux. Tout ce qu’ils faisaient, 
ils devaient me l’expliquer, sinon ils n’avaient pas le droit 
de me toucher, je hurlais. J’étais connu dans le service 
comme celui qui hurlait et qui réveillait tout le monde. 
C’était ma révolte. Les infirmiers, les médecins l’ont subi, 
et mes parents aussi. Le seul moyen de se défendre, c’est 
envers ceux que l’on a autour de soi. 

Vous avez eu des liens quasi familiaux avec 
certains membres du personnel ? 
Oui, s’ils voyaient que le petit Maxime était dans le service, 
ils venaient tout de suite. Certains médecins sont devenus 
quasiment des amis. Je les ai revus plus tard et pendant 
mes études d’infirmier. Je leur envoie encore une carte 
tous les ans à Noël. J’en ai besoin. C’est une preuve de 
reconnaissance. Ils ont fait des choses incroyables. Il faut 
se replacer dans le contexte d’il y a vingt ans. On connais-
sait la leucémie chez l’enfant, mais on la traitait beaucoup 
moins bien. J’étais le premier enfant à être greffé de la 
moelle à Lille. 
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Maxime Barrat des années plus tard, en pleine forme, sur le chemin du travail. 

« À cinq ans, j’avais l’impression 
d’avoir fait quelque chose de mal 
et je me demandais pourquoi cela 
m’était tombé dessus. Est-ce que les 
autres enfants allaient aussi devoir 
passer par là ? »
Maxime Barrat



ENTRETIEN

Comment c’était pour votre famille ? 
Cela a été très difficile au moment de la maladie, mais 
je ne le ressentais pas. Ils avaient cette force de tout le 
temps rester avec moi et de rester positifs. Cela m’a aidé. 
Avec le recul, je pense que cela a été très difficile pour 
eux. Si j’avais toujours un parent avec moi, cela voulait 
dire qu’ils ne se voyaient pas. Et puis j’avais un petit frère 
à l’époque. La première fois où je suis tombé malade, il 
venait de naître. Il était tout le temps séparé de ses deux 
parents. Aujourd’hui, je garde de très bons contacts avec 
mes parents, avec mon frère et ma sœur. Encore mainte-
nant, ils sont très présents. 

L’adolescence a-t-elle été un moment difficile ?
Je suis retourné à l’école. Les enfants sont souvent ingrats 
envers leurs pairs. On se demandait pourquoi je portais 
une casquette. Je m’étais un peu caché derrière ma cas-
quette pour cacher le fait que j’avais perdu mes cheveux. 
Le petit jeu, à cet âge-là, est de piquer la casquette au 
petit. Moi, cela me faisait mal. Ils ne comprenaient pas 
forcément, mais cela me faisait mal. J’ai aussi une crois-
sance qui s’est stoppée après la greffe. J’étais toujours 
plus petit que les autres. Mes copains étaient plus grands 
et me protégeaient. Mais ils n’étaient pas tout le temps là 
pour me défendre. 

Quels effets secondaires vous ont le plus gêné ? 
Ma croissance qui s’est arrêtée. Entre quinze et dix-neuf 
ans, j’ai suivi une hormonothérapie. Cela m’a permis de 
rattraper le retard de croissance. Je suis passé de 1,50 m 
à un peu plus de 1,70 m aujourd’hui. Je ne voulais pas res-
ter si petit. J’étais complexé. 

Dès l’adolescence, vous avez choisi une orientation 
professionnelle ? 
J’ai fait mon choix en sortant de l’hôpital, à douze ans. 
J’avais été ébloui par ce que les médecins avaient réussi. 
Je voulais être médecin. Je suis passé par les études 
de médecine, puis je me suis rendu compte que je 
n’avais pas ce contact avec le patient. Et je me suis redi-
rigé vers les études d’infirmier. J’ai fait mes quatre ans 
d’études, puis je me suis dirigé vers les services où cela 
bouge, notamment les soins intensifs, la réanimation, les 
urgences. J’ai toujours senti que j’avais un contact parti-
culier avec les enfants, ceci par rapport à mon passé. J’ai 
travaillé en service de pédiatrie et néonatologie. Puis ici, 
aux soins intensifs de pédiatrie du CHUV. 

Est-ce que vous avez, malgré vos horaires chargés, 
du temps à leur consacrer ? 
J’essaie de prendre du temps avec tous. Mais je parle 
forcément toujours un peu plus avec les parents d’en-
fants atteints de leucémie ou d’un autre cancer. Certains 
d’entre eux ont rapporté qu’il y avait au service des soins 
intensifs un infirmier qui parlait de ses antécédents. 
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« Je prends du temps pour parler aux parents d’enfants atteints de cancer. » « Mon travail aux soins intensifs de pédiatrie 
me passionne. » 

« J’ai fait mon choix professionnel en 
sortant de l’hôpital, à douze ans. J’avais 
été ébloui par ce que les médecins 
avaient réussi. Je voulais être médecin. »
Maxime Barrat



Comment envisagez-vous l’avenir ? Vous vivez en couple. 
Nous sommes mariés, nous sommes installés ensemble 
et nous envisageons d’avoir des enfants. Mais nous 
serons obligés de passer par une aide médicale. À cause 
des chimiothérapies et des radiothérapies, ce sera 
impossible pour moi d’avoir des enfants naturellement. 
Cela m’a été annoncé à treize ans. À cet âge, on ne réa-
lise pas vraiment. Mais à vingt-cinq ans les choses se 
présentent différemment. Quand on voit les copains en 
couple et avoir des enfants, on commence à grandir et 
on a envie de fonder une famille. .

Leucémie de l’enfant :  
de plus en plus d’enfants y 
échappent non sans effets 
secondaires sur le long terme

Chaque année en Suisse, quelque 185 enfants de 
moins de 15 ans sont frappés par un cancer. Alors 
que les adultes développent surtout des carcinomes, 
qui ne représentent que 2 % des tumeurs malignes 
pédiatriques, les enfants et les adolescents sont 
touchés par des cancers que l’on ne voit jamais ou 
presque chez l’adulte, en particulier des leucémies. 
Celles-ci constituent environ un tiers des cas de 
cancer chez l‘enfant.

Il y a cinquante ans, seul un enfant sur cinq survivait à 
son cancer. Aujourd’hui, quatre sur cinq sont encore 
en vie dix ans et plus après le diagnostic. Mais 
comme leur croissance n’est pas encore achevée, 
leur corps réagit plus violemment aux traitements 
agressifs. D’où les fréquentes séquelles laissées par 
la maladie et les traitements. Deux tiers des adultes 
qui ont eu un cancer dans l’enfance sont concernés.

Certaines de ces séquelles peuvent survenir des 
décennies après la maladie. Les plus courantes sont 
des dysfonctionnements du métabolisme hormo-
nal, associés à des troubles de la croissance ou de la 
fertilité, mais on observe aussi un grand nombre de 
problèmes cardiaques et pulmonaires ou encore de 
déficiences auditives.
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Sur le retour après une journée de travail. « Mon travail aux soins intensifs de pédiatrie 
me passionne. » 

« J’ai choisi d’exercer une profession médicale 
à l’âge de 12 ans. »




