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Maxime Barrat, atteint de cancer dans son enfance, aujourd’hui infirmier, s'investit au quotidien auprés des enfants malades.
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«|ll est libre Max...»

Aujourd’hui Maxime Barrat, 30 ans, est infirmier aux soins intensifs de pédiatrie du
CHUV. De son enfance passée a Lille, dans le nord de la France, il garde le souvenir
lumineux du Pays plat ol les gens sont accueillants. Pourtant, avec une leucémie diag-

nostiquée a cinq ans, une récidive a neuf ans, puis une autre a douze ans, son parcours

est tout sauf linéaire. Rencontre avec un battant, libre dans sa téte de se forger un

avenir semblable a celui de tout un chacun.

Interview: Nicole Bulliard, encadré: Ori Schipper, photos: Gaétan Bally

Votre premier cancer a été diagnostiqué a I'age de

cing ans. Quels souvenirs en avez-vous ?

Cette pathologie a été découverte juste avant mon
entrée en classe primaire. Il faut passer une visite médi-
cale par le médecin scolaire. Je m'en souviens trés bien.
Ma maman m‘avait accompagné. Le médecin avait trouvé
des signes qui laissaient supposer une pathologie infan-
tile et il a fallu consulter. Sans le médecin scolaire, cela
aurait été dépisté plus tard, car je développais des symp-
tébmes de fatigue et j'avais des hématomes sur les bras.

Vous avez été pris en charge directement ?

Tout s'est enchainé trés vite. J'ai été transféré vers mon
médecin traitant, qui a fait les analyses de sang. Les mémes
signes ont été trouvés. J'ai été transféré vers le service de
pédiatrie d'un hépital proche. lls ont tres vite été dépas-
sés et j'ai été envoyé vers un des gros centres hospitaliers
pédiatriques de Lille. C'est la que le diagnostic a été posé
ainsi que le pronostic et les traitements qui en ont découlé.

Maxime Barrat sur un banc avec son petit frére — de retour a la maison
aprés huit semaines d'hospitalisation.
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Combien de temps a duré votre traitement ?

Je suis resté en isolation en chambre stérile pendant huit
semaines. J'avais la chance d’avoir mes parents tout le
temps avec moi. lls ont fait le choix de prendre un congé
sans solde. Mais c'était tout de méme une chambre d'iso-
lement. Je me souviens que je me trouvais tout au bout du
couloir, ou je ne voyais personne. Je ne pouvais pas sortir.
Les autres enfants avaient accés a la salle de jeu, moi pas.

Comment est-ce que vous avez compris a cet 4ge-la

ce qui vous arrivait ?

Je n’ai pas beaucoup de souvenirs. J'avais |'impression
d‘avoir fait quelque chose de mal et je me demandais
pourquoi cela m‘était tombé dessus. Est-ce que les autres
enfants allaient aussi devoir passer parla?

Quelques années plus tard vous avez fait une récidive ?
J'avais neuf ans. La maladie était un peu moins dévelop-
pée. Jai été pris trés rapidement en charge et jai été
traité par chimiothérapie et par radiothérapie. A suivi
un retour a la maison et des traitements d'entretien. Je
me souviens des séances, qui étaient tres longues et qui
me rendaient malade a chaque fois. Heureusement, cela
tombait hors des périodes scolaires, pendant I'été. Jai
passé mes vacances a I'hépital et, en septembre, je repre-
nais I'école comme si rien ne s'était passé.

Vous a-t-on alors mieux expliqué quelle était votre
maladie ?

J'avais besoin de comprendre, mais il fallait que je
demande moi-méme, car les médecins et les infirmiers
ne venaient pas d'eux-mémes m'expliquer. Il y avait un
intermédiaire avec mes parents, qui m'expliquaient ce qui
leur avait été dit. J'étais un enfant et on mettait un peu les
enfants de c6té a I'époque.



A I'age de douze ans, rebelote ?

A cette époque j'étais au collége. Les mémes symptomes
sont apparus. Nous avons vite compris ce qui se passait.
J'ai passé la nouvelle année a I'hopital et je suis sorti en
avril. J'ai eu une période de rémission en février ol jai
pu sortir de I'hopital. J'y suis retourné pour la greffe de
moelle osseuse, sans vraiment comprendre pourquoi,
parce que j'allais bien. C'était vraiment difficile.

Et 14, vous vous étes révolté ?
Oui, je n'en pouvais plus. A douze ans, on comprend un
peu plus et j'en avais marre des blocs opératoires. J'en

Maxime Barrat des années plus tard, en pleine forme, sur le chemin du travail.

«A cing ans, j'avais 'impression
d‘avoir fait quelque chose de mal
et je me demandais pourquoi cela
m'était tombé dessus. Est-ce que les
autres enfants allaient aussi devoir
passer parla?»

Maxime Barrat

avais marre de voir les mémes infirmiers tout le temps.
Du coup, je m’en rends compte maintenant, j'étais vrai-
ment insupportable envers eux. Tout ce qu'ils faisaient,
ils devaient me I'expliquer, sinon ils n‘avaient pas le droit
de me toucher, je hurlais. J'étais connu dans le service
comme celui qui hurlait et qui réveillait tout le monde.
C'était ma révolte. Les infirmiers, les médecins |'ont subi,
et mes parents aussi. Le seul moyen de se défendre, c'est
envers ceux que |'on a autour de soi.

Vous avez eu des liens quasi familiaux avec

certains membres du personnel ?

Oui, s'ils voyaient que le petit Maxime était dans le service,
ils venaient tout de suite. Certains médecins sont devenus
quasiment des amis. Je les ai revus plus tard et pendant
mes études d'infirmier. Je leur envoie encore une carte
tous les ans a Noél. J'en ai besoin. C'est une preuve de
reconnaissance. lls ont fait des choses incroyables. Il faut
se replacer dans le contexte d'il y a vingt ans. On connais-
sait la leucémie chez I'enfant, mais on la traitait beaucoup
moins bien. J'étais le premier enfant & étre greffé de la
moelle a Lille.
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Comment c'était pour votre famille ?

Cela a été trés difficile au moment de la maladie, mais
je ne le ressentais pas. Ils avaient cette force de tout le
temps rester avec moi et de rester positifs. Cela m'a aidé.
Avec le recul, je pense que cela a été tres difficile pour
eux. Si j'avais toujours un parent avec moi, cela voulait
dire qu'ils ne se voyaient pas. Et puis j'avais un petit frére
a I'’époque. La premiére fois ou je suis tombé malade, il
venait de naitre. Il était tout le temps séparé de ses deux
parents. Aujourd’hui, je garde de trés bons contacts avec
mes parents, avec mon frére et ma sceur. Encore mainte-
nant, ils sont trés présents.

L'adolescence a-t-elle été un moment difficile ?

Je suis retourné a l'école. Les enfants sont souventingrats
envers leurs pairs. On se demandait pourquoi je portais
une casquette. Je m'étais un peu caché derriére ma cas-
quette pour cacher le fait que j'avais perdu mes cheveux.
Le petit jeu, a cet dge-1a, est de piquer la casquette au
petit. Moi, cela me faisait mal. lls ne comprenaient pas
forcément, mais cela me faisait mal. J'ai aussi une crois-
sance qui s'est stoppée apres la greffe. J'étais toujours
plus petit que les autres. Mes copains étaient plus grands
et me protégeaient. Mais ils n'étaient pas tout le temps la
pour me défendre.

Quels effets secondaires vous ont le plus géné?

Ma croissance qui s'est arrétée. Entre quinze et dix-neuf
ans, j'ai suivi une hormonothérapie. Cela m'a permis de
rattraper le retard de croissance. Je suis passé de 1,50 m
a un peu plus de 1,70 m aujourd’hui. Je ne voulais pas res-
ter si petit. J'étais complexé.

Dés I'adolescence, vous avez choisi une orientation
professionnelle ?

J'ai fait mon choix en sortant de I'hépital, & douze ans.
J'avais été ébloui par ce que les médecins avaient réussi.
Je voulais étre médecin. Je suis passé par les études
de médecine, puis je me suis rendu compte que je
n‘avais pas ce contact avec le patient. Et je me suis redi-
rigé vers les études d'infirmier. J'ai fait mes quatre ans
d'études, puis je me suis dirigé vers les services ou cela
bouge, notamment les soins intensifs, la réanimation, les
urgences. J'ai toujours senti que j'avais un contact parti-
culier avec les enfants, ceci par rapport a mon passé. J'ai
travaillé en service de pédiatrie et néonatologie. Puis ici,
aux soins intensifs de pédiatrie du CHUV.

«J'ai fait mon choix professionnel en

sortant de I'hépital, a douze ans. J'avais

été ébloui par ce que les médecins

avaient réussi. Je voulais étre médecin. »

Maxime Barrat

Est-ce que vous avez, malgré vos horaires chargés,

du temps a leur consacrer?

J'essaie de prendre du temps avec tous. Mais je parle
forcément toujours un peu plus avec les parents d'en-
fants atteints de leucémie ou d'un autre cancer. Certains
d’entre eux ont rapporté qu'il y avait au service des soins
intensifs un infirmier qui parlait de ses antécédents.

«Je prends du temps pour parler aux parents d’enfants atteints de cancer.»
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«Mon travail aux soins intensifs de pédiatrie
me passionne. »



Comment envisagez-vous l'avenir ? Vous vivez en couple.
Nous sommes mariés, nous sommes installés ensemble
et nous envisageons d'avoir des enfants. Mais nous
serons obligés de passer par une aide médicale. A cause
des chimiothérapies et des radiothérapies, ce sera
impossible pour moi d'avoir des enfants naturellement.
Cela m'a été annoncé a treize ans. A cet age, on ne réa-
lise pas vraiment. Mais a vingt-cing ans les choses se
présentent différemment. Quand on voit les copains en
couple et avoir des enfants, on commence a grandir et
on a envie de fonder une famille. @

«J'ai choisi d'exercer une profession médicale
al'dgede 12ans.»

Leucémie de I'enfant:

de plus en plus d’enfants y
échappent non sans effets
secondaires sur le long terme

Chaque année en Suisse, quelque 185 enfants de
moins de 15 ans sont frappés par un cancer. Alors
que les adultes développent surtout des carcinomes,
qui ne représentent que 2% des tumeurs malignes
pédiatriques, les enfants et les adolescents sont
touchés par des cancers que |‘on ne voit jamais ou
presque chez |'adulte, en particulier des leucémies.
Celles-ci constituent environ un tiers des cas de
cancer chez |'enfant.

Il'y a cinquante ans, seul un enfant sur cinq survivait a
son cancer. Aujourd’hui, quatre sur cing sont encore
en vie dix ans et plus apreés le diagnostic. Mais
comme leur croissance n'est pas encore achevée,
leur corps réagit plus violemment aux traitements
agressifs. D'ou les fréquentes séquelles laissées par
la maladie et les traitements. Deux tiers des adultes
qui ont eu un cancer dans |'enfance sont concernés.

Certaines de ces séquelles peuvent survenir des
décennies apreés la maladie. Les plus courantes sont
des dysfonctionnements du métabolisme hormo-
nal, associés a des troubles de la croissance ou de la
fertilité, mais on observe aussi un grand nombre de
problémes cardiaques et pulmonaires ou encore de
déficiences auditives.

Sur le retour aprés une journée de travail.
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